Postingan

Menampilkan postingan dari April, 2019

Semangat Pagi (Cerpen)

Gambar
Sebut saja Senja. lelaki penggila buku, seni dan sejarah. dia punya teman baik bernama Pagi. perempuan yang ditempa oleh alam, dia pembaca buku dan memiliki daya jelajah yang luas. Hanya mereka yang mengerti hubungan di antara keduanya sebagai lelaki dan perempuan dewasa.

Buku kerap kali memantik diskusi mereka. seringnya argumen yang terbangun begitu saja. bukan sesuatu yang mereka yakini. dan diskusi itu tidak pernah terbatas pada benar salah atau baik buruk. acapkali juga, diskusi itu meliar tanpa kesimpulan. mereka saling bicara,  mendengar dan cukup dewasa untuk tidak berkonfrontasi memaksa "warna" nya diterima.

Mak, Nisa Kangen...

Aku rindu pada tangan keriput yang membuatkan ku jamu setelah melahirkan yang pahit leder,  tanpa berani sedikitpun ku bantah. Ku kunci mulut ku rapat. Ku lenyapkan ilmu farmako dan farmakognosi dari kepala ku.

Padanya yang sibuk meminta ku meminum sesendok makan minyak sayur setiap hari mulai 7 bulan usia kehamilan ku.  Supaya gampang lahiran,  katanya. Siapa yang sanggup menolaknya? Jika tangan itu yang membuat minyaknya mulai dari kelapa yang dipetiknya dari kebun belakang rumah. Melewati proses penuh kesabaran,  dengan kompor pawon yang apinya berasal dari kayu bakar dan tiupan mulut?